Schizophrenie, fürchte ich.

Jeden Morgen wirft mich eins der Kinder um halb sieben aus dem Bett. Ich schlurfe noch blind ins Bad, klemme mir die Kontaktlinsen in die roten Augen, werfe meine vor-dem-Frühstück-Medikamente ein und bin mittendrin: im Gewühle, im Gebrüll, im Erfüllen von Kinderwünschen, im Broteschmieren, im Windeln wechseln, im auf und ab rennen und tausend klitzekleine Sachen zusammensuchen. Kleine Brotdosen, kleine Joghurts, kleine Rucksäcke, kleine Schuhe, kleine Mützen. Der Lärmpegel steigt, ich schicke einen flehenden Besänftigungsgedanken zu dem netten älteren Herrn, der unter uns wohnt und ohne uns sicher bis zehn Uhr behaglich schlafen könnte und der noch nie den kleinsten Vorwurf geäußert hat. Noch nicht mal mit Blicken! Dann haben alle ihre Jacken an und der Hund seine Leine, L. und ich wackeln mit der kleinen Karawane los, packen Hund und Kinder ins Auto, und dann fährt L. davon Richtung Kita, ich winke, und weg sind sie.

Ich komme zurück in die Wohnung, und da ist er: der Kram. Stofftiere, Spieluhren, kleines Kochgeschirr, das zum Spielen da ist, und großes Kochgeschirr, das eigentlich nicht zum Spielen da ist, Fläschchen, Kapuzenhandtücher, Zahnkügelchen, Schlafanzüge, zu strammen Päckchen zusammengerollte volle Windeln, Dreckwäsche, Bilderbücher, halbleere Müesli-Schüsseln, ausgespuckte Mandarinenstücke, Riesenlego, Schleichtiere, Autos, Puzzleteile, der schöne Affe ohne Arme, alles liegt überall rum, und weil Mama immer noch einen Bandscheibenvorfall hat, bückt sie sich nach jedem Teil ungefähr so, wie man das im Fernsehen bei Geishas sieht. So irgendwie seitlich und als müsste man sich dringend einen Piesch verkneifen. Das dauert ewig, und ein paar Teile bleiben immer liegen. So lange die Kinder um mich sind und brüllen und sich an den Haaren ziehen und ständig irgendwas wollen und so dermaßen DA sind, macht der Kram mich wahnsinnig. Kaum sind sie aus dem Haus, macht er mich melancholisch. Dieser leere Habitat-Bus, die Männchen kreuz und quer verstreut - wo kommt er her? Wo fährt er hin? Ich sehe ihn an und seufze.

Ich habe ehrlich einen Knall.