P**p

Die Kita kann nichts dafür. Die Kita konnte was für verschiedene Dünnschiss-Episoden, aber hierfür nicht. Das hier sind alles Spätfolgen der sehr schönen Familienhochzeit auf Sylt, auf der L, Würmchen, der Hund und ich Anfang September waren. Zwei schicksalhafte Tage, die zwei sehr nette Menschen bis an ihr Lebensende zusammengeschweißt haben, und uns und einen Haufen Viren scheinbar annähernd genau so lang. Das Kind der Braut war krank, und direkt nach der Hochzeit erwischte es erst die älteren Gäste. Meine Schwiegermutter lag vier Wochen lang flach. Würmchen hatte zehn Tage zu kämpfen, mit Bindehautentzündung, Erkältung und Magen-Darm. L. ist immer noch nicht wieder richtig bei Stimme. Ich hatte erst Magen Darm (das war so Mitte September und fiel schön mitten in den Endspurt am Arbeitsplatz, aber mach was), dann war ich erkältet, dann hatte ich tagelang solche Rückenschmerzen, dass ich schon anfing mit einer Frühgeburt zu liebäugeln, denn eine PDA erschien fast als einzige Möglichkeit, mal ein paar Stunden den Höllenqualen zu entwischen. (Falls sie diesmal wirkt. Tut sie doch, oder? Versprochen?) Nach den Rückenschmerzen war ein Tag Ruhe, himmlische, schmerzfreie Ruhe. Dann fing der Husten an. Und seit drei Tagen habe ich keine Stimme. Überhaupt keine. Gestern hat Würmchen mich (aus Liebe, klar) gebissen, und statt eines Schreies kam nur so eine Art betontes Ausatmen aus meinem Mund. Sollte das Baby kommen, bevor die Stimme wieder da ist, dann wird das eine Geburt, von der Tom Cruise begeistert wäre: kein Mucks aus dem Kreißsaal. Es ist alles nicht so schön. Nicht umsonst handeln so viele Albträume davon, dass man schreien oder sprechen will, aber es kommt kein Ton. So wie es jetzt ist, könnte ich mir noch nicht mal einen Krankenwagen rufen, wenn ich allein zuhause bin und es losgeht. Oder geht das per SMS? Und erinnert sich noch eine außer mir an diesen Technicolor-Spielfilm mit der traumarisierten Frau, die keine Stimme hatte, und am Ende war sie irgendwie dem Mörder in die Falle gegangen, und es brannte (oder so ähnlich), und sie musste per Telefon Hilfe holen, und konnte nicht, und am anderen Ende wollten sie schon auflegen, und dann hat sie irgendwann ganz schwach krächzen können "Hallo... hier... ist... Helen". Wie sie sich wohl geschlagen hätte mit "Hallo, hier ist Flora Albarelli, ich wohne in der Sowiesostraße irgendwas, ich kriege jetzt ein Kind, die Fruchtblase ist geplatzt, bitte schicken Sie mir einen Krankenwagen. Ach ja, und ich bin allein mit meinem Baby, das muss also mit ins Krankenhaus. Ich muss jetzt liegen, darum lasse ich die Haustür angelehnt. Supi, Danke, freu ich mich!" Nein, nein, nein. So kann das nicht bleiben.
Heute und morgen ist Würmchen noch ganztägig umsorgt: morgens Kita, nachmittags hilft das Kindermädchen. Und ich kampferhole mich. Ich liege im Bett, so warm eingemummelt, wie ich es mit den noch passenden Klamotten irgendwie hinkriege, juckender dicker Schal und alles, zugedeckt bis unter die Nase, ich trinke täglich drei Liter Salbei-Thymian-Tee, den ich hasse, und zwischendurch heiße Zitronen. Ich inhaliere und reibe mich mit Bronchoforton ein und lüfte und lese und schlafe, ich esse Hühnersuppe und lasse das mit dem Sprechen jetzt einfach, L. und ich schreiben uns SMSen und kleine Zettelchen. Die To-Do-Liste bis zur Geburt wird lang und länger, ich will mich um mein Kind kümmern und winzige Strampler in neue Körbchen legen, mit L. gebrauchte Geschwisterwagen besichtigen und mich mit Würmchens neuem Kindersitz auseinandersetzen, nicht hier liegen und schwitzen. Inzwischen bin ich bei Band III der Cazalet-Saga und werde für immer den Geruch von Kampfer und Menthol in der Nase haben, wenn ich diese Bücher aufschlage.