Nachrichten an das Würmchen

Nur falls du dich fragst, warum das hier so ungemütlich ist in letzter Zeit: deine Mutter befürchtet gerade, dass sie noch verrückt wird. Jaja, du winkst ab und willst mich beruhigen, aber hör dir erst mal die Beweislage an.

Weil gestern im eltern.de Newsletter stand (den ich nach kurzer Pause nach dem schlimmen Ultraschall neu bestellt habe), dass du dich so freust, wenn ich Knoblauch und Zwiebeln esse, gab es gestern Abend griechischen Salat und Knoblauchbaguette. Und heute hat dein Vater einen Zahnreinigungstermin. Ich nenne das: den Kontakt zur Realität verlieren.

Ich starre achtzehnmal am Tag das Foto vom letzten Ultraschall an, auf dem du noch nicht mal besonders gut getroffen bist, sogar so schlecht, dass eine Freundin von mir dachte, die Striche, mit denen deine Größe markiert ist, wären deine Beinchen, und wenn ich genau hinsehe, kann ich sogar verstehen, was sie damit gemeint hat.

Gestern Abend habe ich einem Freund am Telefon eine halbe Stunde lang vorgejammert, wie blöde Schwangerschaften sein können, und dass die Welt bedeutend leerer wäre, wenn Männer die Kinder kriegen würden, und dann zucke ich immer noch zusammen, wenn ich auf der Toilette sitze und kurz vergessen habe, dass ich selbst es war, die rot gemustertes Klopapier gekauft hat. Wie denn nun, Schwangerschaft blöd oder Schwangerschaft gut?

Sobald sich die Tür hinter deinem Vater schließt, läuft vor meinem inneren Auge ein Wes-Craven-Film ab, in dem ihm die seltsamsten und schlimmsten Dinge passieren. Denn das ist mir vollkommen klar: Beides zusammen darf ich bestimmt nicht haben, Mann UND Kind. Ich doch nicht.

Pass auf, vielleicht können wir uns ja folgendermaßen einigen: du versuchst dein Bestes, um diese Hormonzufuhr irgendwie ein bisschen in Richtung dauernde Glücksgefühle zu regeln. (Davon liest man doch immer? Andere Embryos können das auch, nu streng dich an!) Und ich esse im Gegenzug ein bisschen mehr Knoblauch. Abgemacht? Zum Zeichen, dass du mich verstanden hast, tu einfach ein paar Minuten lang gar nichts.